山丘上的傻瓜望見美麗新世界

我很討厭讀教科書，學校成績很差，國中畢業後，吊車尾的考入一所私中，竟還被留級。

我從不懷念大學前的求學生涯，然而不免憶想：自己能在那近乎病態的學校待了四年，除了是我追求快樂的獅子座性格，更是這學校，就在古名「台江內海」的大「安南區」邊緣。我仍記得，高中課堂上，我大多時候在做白日夢，教科書上更被我畫滿了連環圖畫，就連下課短暫十分鐘，我都喜歡衝到圍牆邊，對著牆外、廣大的原野及天空發呆：若自己能變成一隻飛鳥，遠離這些框架、體制，該有多好？

說來諷刺，每天上學，我最期待的就是放學後，能坐上與市區反方向的公車，往更偏遠的大安南區來。在空蕩蕩的車上，我貪婪地飽覽沿途所見的大小村莊、農田、魚塭、廟宇，就連空中的雲彩、飛鳥，都讓我興奮，至於原野上的炊煙及鄉間小徑上的陌生人，都激起我少年特有的文藝情懷。也許是與校園訴求全然不同的美麗經驗，至今，我對那曾孕育我的教育體制，除了不敢恭維，更持懷疑態度。

我不是個不「尊師重道」的冥頑子弟，只是，我覺得這教育體系中的師長與所傳述的「道」值得商榷，他們傳遞的知識，大多只是狹隘的考試內容，離人生大道甚遠，甚至全然誤導。我若再就這命題繼續發揮，讀者諸君可能會覺得這與臺南及與我要書寫的「台江四百年」有何關連？這樣說吧：我在書中所有對臺南的觀感及情感，沒有一絲習自學校的教導！

且讓我與你分享一個難忘的經驗，為什麼書寫這麼一個龐大命題，我竟先對與人生信念養成有極大關係的「教育」發難？

高中某年暑假，我帶著一台極陽春的小錄音機，裡面放著英國作曲家──弗漢威廉士（Ralph Vaughan Williams .一八七二～一九五八）的提琴協奏曲〈雲雀飛翔〉（The Lark Acessding)卡帶。我一個人從東區家裡出發，坐上公車，經過校門往安南區來，我在一個靠海的據點下車，在悠揚的提琴樂音中，我竟在那空靈天地待了一整天，那田埂後端仍在興建的龐大廟宇，和在其上耕作的農人，甚至溪流出口處、木麻黃、防風林後的沙灘與海洋，及偶爾掠過我頭頂的鳥群及燦爛陽光，都讓我驚歎不已。我盡情呼吸著帶著濃郁鹽味的空氣，甚至跪在地上抓起一把泥土，仔細端詳，縱然身上只有足夠返家的車資，但在這靜好天地裡，我除了覺得不貧窮，更未感到孤單與無聊。

那天最大的驚喜，莫過於當我一路往南前行，竟隱約看見樹林後、安平古堡的紅色尖頂。原來，公車從市區出來，在內陸兜了這麼一大圈，但它們在海岸線上的距離竟是如此相近？日近黃昏，我仍貪覽美景勇往直前，更因為從位於市區的安平古堡回家，可節省一個多小時的車程。未料，當我興高采烈的穿過防風林小徑、看到整座安平古堡時，卻發現約莫幾十公尺寬的鹽水溪，竟橫在低於陸地的沙灘前方，縱然溪面不寬，但深不可測的湍急溪水，竟讓我無法抵達彼岸。

為了趕上最後一班回市區的公車，我轉身火速趕路，卻意外看到火紅夕陽，以及樹林後成群出來覓食的白鷺鷥，我索性放寬心地放起法國作曲家比才的〈阿萊城姑娘〉長笛協奏曲，那向晚天地，在美麗樂曲中，靜謐和諧的宛若仙境。

我滿心歡喜地到家，寫了篇充當暑期作業的生活心得，裡面盡是對這塊土地的觀察與謳歌，然而我的真誠分享，卻被我的師長評為不努力向學的「不務正業」！甚至嘲諷我，成績如此之差，就是因為我成天在做虛無飄渺的鴛鴦蝴蝶夢。

不能當徹底把他打倒的紅衛兵，彼時，我很想用一首批頭四（Beatles）在一九六七年發行的〈山丘上的傻瓜〉（The Fool on the Hill）這首歌來反駁他，不過我還是打住，怕這會帶給我更大的麻煩，但這首歌詞卻具體反映出我深受壓抑的自憐心態。

「日復一日，那個如傻子般、張口大笑的人，筆直地佇立在山頭上，

沒有人知道他在想什麼，在他們眼裡，他只不過是個山頂上的傻瓜，

但那傻瓜，從不做解釋，卻看到了太陽西下與世界的運行。

山頂上、那個頭在雲端裡的人，縱然有萬千想法，卻沒人願意聆聽，

但他卻看到了西下的太陽與世界的更替。」

雖然我沒有與師長抗爭，但我很有信心，那就是歌詞最後一段：

「山丘上的那人，從沒有在乎過那些人的閒言閒語，因為在他眼裡，他們才是真正的傻子。」

這個社會還有不少像我當年學校師長、只注重學科成績的傻子，就以安南區境內很多以「寮」為名的地方，他們除了不知道來歷，更可能會覺得土氣十足，不值深究。然而，那卻是關係著台灣近代歷史：一個讓我們知道，自己打哪而來的基本常識。

汪洋台江，照映歷史的鏡子

原來，我所喜歡的大安南區在近三百年前，仍屬於台江內海一部分的汪洋一片，只有在緊鄰外海的台灣海峽區域有零星沙洲。清乾隆年間，這片區域開始有海埔新生地浮現。十九世紀初，流經這兒的曾文溪改道，造成內海快速淤積，沿海居民開始據地開墾，更在其上搭建可棲身的草寮，形成許多以「寮」為名的地名。至今仍存在的和順寮、五塊寮、中州寮、溪頂寮、下安順寮、頂安順寮、總頭寮、新寮、布袋嘴寮、溪心寮、海尾寮、本淵寮……，就是先民築草而居的具體事證。

而我們對這塊土地較熟知的是自明鄭以降、近三個半世紀的荷蘭殖民及明鄭時期為臺南奠下了近代歷史源頭，更留下了安平古堡、赤崁樓（原名普羅民遮城﹝Provintia﹞）至於一級古蹟的大天后宮更是改建至明寧靖王的府邸。而遲至清乾隆十一年（一七四六年）才建立的五妃廟也都與這一頁前明歷史息息相關。

被神話的國姓爺鄭成功，一六六二年，在明永曆十三年（一六五九年）北伐失敗後率領水師，攻打已被荷蘭人占據近四分之一世紀的台灣。國人大多以民族觀點來看待這段歷史，但從世界史的觀點卻可看出，十六世紀崛起於西方的海權時代，竟為了經濟利益，可以越過半個地球，到遠東開疆闢土、尋找資源。葡萄牙的船隊甚至早在一五四四年，經過台灣時，因讚歎青蔥綠意的山林，而以福爾摩沙（FORMOSA）為這美麗的島嶼命名。

國姓爺鄭成功當年如何受媽祖娘一臂之力，光復台灣的傳奇，至今仍被當地百姓繪聲繪影的廣泛宣揚，百姓們甚至為了國姓爺當年究竟在哪兒登陸？竟在相隔極短的距離內，各建了一座體積龐大、各自奉為正統、供奉媽祖娘的「正統土城鹿耳門聖母廟」及「鹿耳門天后宮」。

一六八二年，降清名將施琅，奉康熙皇帝御旨前來征討台灣，明鄭一頁歷史隨著明寧靖王殉國，終於落幕。一六八四年，清廷納台灣入中國版圖，康熙皇帝定名為「台灣府」隸屬福建省。偉大的康熙皇帝為安撫明鄭軍民喪國之痛，更聽從施琅建議，將原明寧靖王府邸改為祀奉媽祖娘的大天后宮，也成為全台唯一官祀的媽祖廟。而施琅對媽祖娘助他收服台灣的宣傳，與前朝的國姓爺相較，只有過之而無不及。只是當地百姓也許是瞧不起變節的施琅，更或驅逐韃虜比宣揚內鬥（內戰）來得重要，大多不愛講述這段傳奇。

後代子孫，或許為媽祖娘在極短時間內，立場改變，前後幫助鄭成功及康熙皇帝這兩個敵對政權收復台灣，覺得不可思議？或認為這些帝王將相，為了政治目的，連神都敢褻玩的、製造神話？然而不論這些改寫歷史的風雲人物，動機究竟為何？在人類歷史的舞台上，他們可都是相當了不起的不尋常人物，而被他們宣導的宗教神話，也確實達到了安定與教化人心的目的。

縱然有禁移民政策，大清帝國仍無法阻撓閩南子民跨過黑水溝，到海峽對岸的蕞爾小島建立新天地。為安定移民不安的心理，伴隨他們而來的神祇，造就了台灣豐富的民間信仰。在台江內海這段，最著名的除了媽祖，就是無所不在的王爺信仰。位於南鯤鯓的五王廟甚至是全台香火最鼎盛的廟宇，而西港慶安宮，三年一度、為期四天的燒王船建醮活動，更是這信仰最壯觀體現。

一八九四年，中日甲午戰爭，清廷戰敗，隔年與日本簽定「馬關條約」，將台灣、澎湖與遼東半島割讓給日本，本就不得志的光緒皇帝，更悲憤直言：「台灣割，天下民心皆去。」此後，日本隨即展開對台灣的高壓殖民統治。一九三○年更發生了血腥的霧社事件。一九四五年，日本戰敗，國民政府收復台灣。戰後初設臺南縣安順鄉，隨即於一九四六年三月十日併入臺南市轄區，更從安順、臺南各取一字，合稱「安南」。

一九四七年，二二八事件發生。

歷史像一面鏡子，你以什麼高度看它，它就展示給你眼界能及的範圍。

就以現在仍有人炒作的二二八事件為例，二次世界大戰後，因政權移轉，新舊勢力糾葛等諸多複雜因素，全球各地同時期都在發生類似的不幸事件，若我們只將這現象歸咎於單一惡質「政權」，或某些特定人物，實在是嚴重低估與簡化了它在歷史上的成因，更平白糟蹋了這些悲慘事件所能帶來的反省與啟示。

{{ item.name }}